Sempre guardara chuvas. Todas as chuvas na lagoa de sua memória. Nunca escoavam as águas que ali pingavam, ora forte de ventania, ora suave de brisa morna. Elas ali, quase sempre paradas, muito raro se revolviam, apenas muito se juntavam densas e pesadas. Sobre suas mãos, seu peito, sobre seus ombros, castigando-a, a chuva acumulada que não escoava. Muito se zangara ao sentir os primeiros pingos das chuvas ácidas contaminando a suavidade doce das chuvas de outra hora, hora passada. A zanga se dissolveu entre elas deixando ainda gosto de impotência entre as águas. Muito mais densas ficaram pela recusa desse guardar frio transparente claro de chuvas inesperadas, ou chuviscas frias de inverno escuro, verão claro. Sobre seus ombros, seu pescoço tão fino, delgado, suportando tanta chuva. Elas que vinham de norte, sul, leste, oeste. Todas as direções se voltavam para ela, que, entretanto, gostava, mesmo cheia e com reserva, de guardar águas. Inútil resistir. Essas chuvas vinham de todas as direções impelidas pela dolorosa necessidade de se sentir amada. Por fim a chegada dos tempos secos. Alegria em sua chegada. Pudera! Já transbordava! Porém, que restava fazer se já não havia chuvas a guardar? Nas margens da lagoa densa e escura seu espírito passeava. O tempo seco castigava seu corpo. Ele se contorcia com dores. Sem chuva a guardar ele se atrofiava. O espaço transparecia ao seu redor sem seus braços que encurtavam, sua cabeça adentrando para o pescoço, as costas adentrando o quadril. Anã curvada de peso de chuva, águas doces, águas ácidas, água pura, água podre, doente, odiada, amada. Doloroso o guardar chuvas, doloroso o guardar nada. Das margens da lagoa seu espírito pouco via. A densidade da água escondia tudo. A saudade da primeira chuva a atraiu às profundezas, que se fecharam sobre ela. Voltou ao início das águas, já não era nada. Era tudo. Secou com ela. E voltou molhando os cabelos de uma menina que passava.